Ngước Nhìn Hy Vọng

NGƯỚC NHÌN HY VỌNG
(Những ngày sống cùng bệnh nhân trong Mục vụ Giáo dục Lâm Sàng - CPE)

Giữa cuộc sống vội vã ngày nay, không thiếu những khoảnh khắc, những con người khiến chúng ta phải suy ngẫm thật nhiều. Những con người không phải chiến đấu cho sự mưu sinh nhưng chiến đấu cho cuộc chiến trường kì tìm lại sức khỏe, tìm lại những bước đi đầu tiên. Sống với họ, đồng hành với họ - những con người đang di chuyển phụ thuộc vào chiếc xe lăn làm tôi càng thêm xót xa cho thân phận con người – mong manh, dễ vỡ dù khát vọng thì luôn cao vời.
 
Sống với những con người bệnh tật nan y, tuổi già sẽ cho chúng ta trân quý cuộc sống này hơn với tâm tình tạ ơn vì những gì người bệnh đang khát khao lại là những gì mà chúng ta có và ngó lơ mỗi ngày. Hình ảnh bốn con người trên bốn chiếc xe lăn xếp ngay ngắn nơi khuôn viên phòng khám nội trú mỗi độ trước giờ cơm tối lặp đi lặp lại làm tôi phải thổn thức trong lòng. Họ - những bệnh nhân thuộc dạng nặng nhất nơi khu nội trú dành cho những bệnh nhân còn có hi vọng cải thiện sức khỏe phần nào đó. Còn những bệnh nhân thuộc giai đoạn cuối, bệnh K... sẽ có một khu nội trú riêng mà có lẽ khi chúng ta đặt chân đến, mọi toan tính, kế hoạch, dự định đều không còn chiếm chỗ trong suy nghĩ nữa. Bốn con người này, dầu rằng còn có hi vọng nhưng thời gian với họ đếm bằng năm này qua năm khác, đâu thể ngày này tháng nọ mà cải thiện. Họ di chuyển, hoạt động hầu hết đều phải nhờ người thân và những bước đi đầu tiên còn là ước mơ xa xôi với họ. 

Khá nhiều bệnh nhân thả mình theo không gian yên tĩnh khi chiều xế bóng, có người dạo bộ, có người bắt chuyện chia sẻ với nhau.... nhưng 4 con người trên 4 chiếc xe lăn ấy, chỉ thỉnh thoảng lâu lâu mới hỏi thăm vài câu. Có người không thể nói tròn chữ, có người có lẽ nỗi đau quá lớn và có người có lẽ chỉ muốn được yên tĩnh vậy thôi vì cuộc đời bất định. Mỗi người mỗi câu chuyện, mỗi hoàn cảnh nhưng họ có điểm chung là dành phần lớn thời gian này ngắm nhìn khoảng không trước mặt, nhìn những con người đang cố gắng tập đi ngoài sân kia, thi thoảng ngước lên bầu trời như tiếng thở dài muốn được ai đó thấu hiểu. Chứng kiến mỗi ngày, tôi càng thấm hơn rằng, cuộc đời mỗi người đâu phải chỉ được đo bằng những bước chân đã đi qua mà cả việc chấp nhận để sống trong những ngày cay đắng nhất của cuộc đời. Vì thế, chúng ta đâu thể chỉ sống tốt, vui vẻ những ngày khỏe mạnh mà đánh mất đi nghị lực của những ngày gian khó?

Vì thế, cách con người đối diện và nhìn cuộc đời này trong những lúc khó khăn mới đáng để chúng ta học hỏi. Có người bỏ cuộc, buông xuôi nhưng cũng có người âm thầm cố gắng từng ngày từng chút một. Bốn chiếc xe lăn âm thầm nhìn khoảng trời âm u chiều ấy nhắc tôi nhớ rằng, con người ta dù có làm ông này bà nọ, đi khắp chân trời bốn bể nhưng nó vốn dĩ mang bản tính mong manh mà chỉ một lần bạo bệnh, nó sẽ ngã xuống và chẳng thể còn là nó như ban đầu. Vì vậy, con người sống đâu chỉ là tồn tại mà phải học cách sống như thế nào cho đáng một kiếp người.

Tôi chẳng biết rõ trong ý nghĩ bốn người ấy là gì, chán nản, vô định, chấp nhận hay đang khẩn cầu... nhưng tôi thấy rõ một điểm chung, họ thi thoảng ngước lên bầu trời, tìm kiếm một điều gì đó, hi vọng hay một câu trả lời cho cuộc đời?

Họ nhắc tôi nhớ rằng, Thiên Chúa vẫn còn đó, ngay cả trong nỗi đau của họ và Ngài sẽ chẳng làm ngơ khi họ ngước mắt nhìn lên khẩn cầu. Thiên Chúa không đáp ứng mọi lời nguyện xin của con người bởi Ngài không là Thiên Chúa theo nhu cầu nhưng tôi tin Ngài hiện diện và đồng hành với con người chúng ta, nhất là những ai đang mang vác nặng nề, (Mt 11,28). Ngài ôm lấy những người khổ đau qua sự chăm sóc của các y bác sĩ, các tu sĩ nơi các cơ sở Tông Đồ của các dòng tu như Dòng Gioan Thiên Chúa. Ngài hiện diện qua sự đồng hành của các linh mục tu sĩ sẵn sàng lắng nghe và chia sẻ cùng các bệnh nhân và cả sự tận tình chăm sóc mỗi ngày của người thân trong mỗi khoảng khắc của cuộc sống...

Khoảng trời vẫn xanh và sẽ xanh dù trước đó mây đen bao phủ. Con người cũng thế, con người chỉ mất hi vọng khi buông xuôi còn chừng nào con người còn ngước lên trên ấy, tìm nương tựa Đấng Tối Cao thì chừng ấy hi vọng vẫn chưa bao giờ tắt.

Lâm Đồng, Mùa Hạ 2026
Antôn Trần, C.P.